excavatoarele vor aduce la lumină
numele meu

vei aștepta cuminte în trupul tău de fată mare
fluierul care anunță ieșirea din casă
drumul plin de gropi spre serviciu
bălțile riscante apărute după ploile torențiale de miercuri
și celelalte conversații despre absolut nimic
care te însoțesc pe tot drumul

foarte curând vei face o obsesie pentru un zâmbet
pe care l-ai primit deja înrămat
de ziua ta
prin urmare nu vei asculta nici de conversații
gropile vor deveni ca și inexistente în călcâiul care te doare cel mai mult
iar apa inutil adunată prin bălți
va seca la un moment dat

în fiecare zi vei scrijelii calendarul ortodox de deasupra fotografiei
rămasă de la maică-ta
cu numere și x-uri
vei bate covoarele cu pumnii
strângând din dinți și vorbind de una singură
până când mai țipă zâmbetul ăsta
din rama lui

și iată cum au trecut toate zilele promise
au venit excavatoarele în număr mare
ca o promisiune și-au căscat gurile lor de metal cu dinți
și ți-au deschis pântecul atât de mult
încât
chiar și zâmbetul din tablou a încetat să mai fie zâmbet
calendarul ortodox s-a desprins și a cazut cu un zgomot înfundat la podea
iar dintre coastele tale de fată mare au apărut
ca o imensă hemoragie
un nume și o mână
de copil